Đôi khi tôi nghĩ về tình yêu cũng vậy, như mưa đêm.
Nghĩa là đẹp. Nghĩa là khiến người ta cảm thấy dễ chịu. Nghĩa là chứa trong lòng bao điều bí ẩn, mà có đi mãi, đi hoài, người ta cũng không thể nào khám phá hết.
Hàng đêm, tôi thường áp mặt vào cửa kính mát lạnh, nghe mưa, hoặc ngồi bó gối bên cửa sổ nhìn ra ngoài trời đẫm ướt. Tôi thường tự hỏi ngoài kia vạn vật đang thế nào. Tôi thường tò mò mưa đã mang lại điều gì, mà sao, sau mỗi cơn mưa, thì cây lá lại xôn xao mà bừng lên sức sống. Mặc dù vậy, tôi chưa bao giờ đứng lên mà bước ra ngoài, cảm nhận những giọt mưa mơn man hoài trên tóc. Tôi chỉ ngắm nghía, và tưởng tượng vậy thôi.
Với tôi, những điều bí ẩn bao giờ cũng rất tuyệt vời.
— Như chờ tình đến rồi hãy yêu - Phạm Lữ Ân
Một người đàn ông cần những người đàn ông hướng về mình vào ban ngày và một người đàn bà cuộn tròn trong tay anh ta vào ban đêm.
NÀNG PHÙ THỦY THÀNH FLORENCE, Salman Rushdie
Người ta vẫn thường rất dễ đồng cảm và chia sẻ cho nhau ở nỗi cô đơn và nỗi đau, dù là vì gì đi chăng nữa. Có thể là động lòng, có thể là tình thương, nhưng rõ rệt nhất vẫn là cảm giác nhìn thấy chính mình ở nỗi tuyệt vọng và cô đơn của người khác.
Những Ngày Sau Một Cuộc Tình - Mùa Đông

Chủ nhật rảnh rỗi rủ bạn với Q qua Tax dzòm ngó trước khi nó kịp đóng cửa. Lúc về Q nói với mình, ở Tax nhiều đồ nam đẹp mà tiếc là chẳng có ai đặc biệt để mua tặng. Nói rồi hai đứa cười nắc nẻ.

Mình với bạn mua 1 cặp ví đôi, vừa vặn là còn 2 chiếc. Sáng nay đi uống cafe ở Kujuz cũng vừa vặn còn đúng 2 cái li đôi giống nhau cho 2 đứa, thấy cũng khéo ghê 

Lúc về nhà, mình với bạn nằm ườn ra buôn chuyện, bạn kể chuyện của bạn với Qu. Bạn kể 2 đứa từng ăn hết 1 con cá diêu hồng, từng đi dạo đến Tax, từng bla bleu… là từng í. Mình cũng không rõ (hoặc không nhớ?) nguyên nhân 2 người chia tay, mình chỉ đoán qua lời kể của bạn thì đó là người bạn thương nhất, yêu nhất. Sáng ngồi ở Kujuz bạn cũng có nhắc đến Qu nhưng dưới danh nghĩa một người bạn.

Nghe bạn kể chuyện một lúc mình nói: đến mình, bây giờ muốn có ai đó để yêu còn chẳng được. Bạn cũng nói bạn thấy thực ra việc yêu thầm một người, dù được đáp lại hay không thì vẫn hạnh phúc vì ít ra mình còn có ai đó để yêu, để nhớ và để chờ đợi. Bạn thấy như thế là hạnh phúc

Nghe vậy mà tự nhiên muốn có ai đó để yêu ghê nơi.

…cứ cố kìm hãm yêu đương mãi, cuối cùng ta sẽ đánh mất khả năng yêu. Có lẽ đó chính là điều tệ hại nhất trong đời: không thể đem lòng yêu ai được nữa.
CỨU VỚI, XIN THA THỨ - Frédéric Beigbeder